Saya masih teringat musim sejuk di Lubnan. Januari 2020. Saya bersama beberapa orang rakan sukarelawan berada di kem pelarian Syria untuk satu misi bantuan musim sejuk. Selama 15 hari kami tinggal bersama mereka. Kami makan makanan yang sama seperti yang diagihkan, tidur di bilik yang sejuk dengan pemanas yang sangat terhad dan menggunakan air yang sejuk tanpa heater di bilik mandi.
Pada mulanya, semuanya terasa seperti sebuah pengalaman baharu.
Tetapi selepas beberapa hari, badan mula terasa. Sejuk. Sangat sejuk.
Ketika itulah saya mula terfikir, kalau saya yang datang dari Malaysia dan hanya berada di sana selama beberapa hari pun sudah mula teringatkan keselesaan rumah sendiri, bagaimana pula mereka yang memang tinggal di situ?
Bagaimana mereka menghadapi musim sejuk setiap tahun?
Bagaimana seorang ibu mahu memastikan anak-anaknya tidur lena apabila dinding rumah tidak mampu menahan kesejukan?
Bagaimana seorang bayi mahu dipeluk dalam kehangatan apabila selimut pun tidak mencukupi?
Dan bagaimana pula perasaan seorang ibu apabila tempat yang dipanggil “rumah” sebenarnya hanyalah khemah yang nipis, didirikan di atas tanah yang boleh ditenggelami air apabila hujan turun?
Soalan-soalan itu kembali bermain di fikiran saya hari ini.
Bezanya, kali ini saya memikirkan Gaza.
Musim sejuk sedang menghampiri Gaza
Bagi kita di Malaysia, musim hujan mungkin sekadar bermaksud membawa payung ketika keluar rumah.
Kita mungkin mengeluh apabila pakaian tidak kering.
Kita mungkin rasa tidak selesa apabila hujan turun beberapa hari berturut-turut.
Tetapi bagi keluarga Palestin yang kehilangan rumah, hujan bukan sekadar hujan.
Hujan boleh bermakna khemah ditenggelami air.
Tanah menjadi becak.
Tilam dan pakaian menjadi basah.
Anak-anak tidur dalam kesejukan.
Dan penyakit lebih mudah merebak.
Menurut laporan terbaru Pejabat Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu bagi Penyelarasan Hal Ehwal Kemanusiaan (OCHA), sebahagian besar daripada kira-kira 2.1 juta penduduk Gaza kini berada di kawasan penempatan yang sesak dan semakin menghampiri musim hujan. Mereka berdepan risiko banjir, penyakit dan keadaan tempat perlindungan yang semakin buruk. Usaha untuk membuat persediaan menghadapi musim sejuk pula terhad kerana kekurangan dana serta sekatan terhadap kemasukan bahan dan peralatan penting.
Lebih menyedihkan, sekitar 1.98 juta orang, atau 94 peratus penduduk Gaza, memerlukan bantuan berkaitan tempat perlindungan dan barangan asas bukan makanan. Lebih separuh penduduk pula berada dalam keadaan keperluan perlindungan yang dikategorikan kritikal atau bencana.
Bayangkan angka itu.
Hampir seluruh Gaza memerlukan tempat berlindung yang lebih selamat.
Dan musim sejuk semakin hampir.
Apa yang ada di Gaza hari ini?
Banyak keluarga tidak lagi mempunyai rumah untuk pulang.
Sebahagian tinggal di khemah.
Sebahagian berlindung di bangunan yang telah rosak.
Sebahagian pula terpaksa berhimpit dalam kawasan penempatan yang terlalu padat.
Dan pada September ini, dunia kembali dikejutkan apabila sebuah bangunan tujuh tingkat yang telah rosak akibat serangan terdahulu runtuh ketika didiami keluarga yang kehilangan tempat tinggal. Sekurang-kurangnya 20 hingga 21 orang dilaporkan terbunuh, termasuk kanak-kanak, manakala operasi menyelamat berdepan kekurangan jentera berat.
Mereka bukan berada di bangunan itu kerana mereka yakin ia selamat.
Mereka berada di situ kerana mereka tidak mempunyai banyak pilihan lain.
Inilah hakikat yang kadang-kadang hilang daripada angka dan statistik.
Di sebalik angka 1.98 juta itu ada ibu, ada ayah, ada bayi, ada anak kecil, ada orang tua.
Ada keluarga yang sebelum ini mempunyai rumah, katil, selimut, dapur dan bilik anak-anak. Hari ini mereka hanya mencari tempat yang cukup selamat untuk bertahan sehingga esok.
Dan kita pula bagaimana?
Saya teringat satu pengalaman ketika berada di Lubnan.
Pada suatu hari, kami bertemu seorang wanita tua. Dalam keadaan kehidupan yang terlalu sukar, dia mengeluh bahawa kadangkala kehidupan terasa lebih baik jika berakhir sahaja.
Ayat itu masih saya ingat sehingga hari ini.
Bukan kerana apa-apa, tetapi kerana ia keluar daripada mulut seorang manusia yang sudah terlalu lama hidup dalam kesusahan.
Beberapa hari selepas itu, ketika memasuki sebuah kem lagi, kami melihat tulisan hadis:
“Tidak beriman salah seorang di antara kamu hingga dia mencintai untuk saudaranya apa yang dia cintai untuk dirinya sendiri.”
Saya membaca hadis itu dalam keadaan tubuh sendiri sedang menggigil menahan sejuk.
Ketika itu saya rasa sangat kecil.
Saya mula bertanya kepada diri sendiri, benarkah saya mencintai saudara saya seperti saya mencintai diri sendiri?
Saya masih ada rumah untuk pulang. Saya masih ada selimut. Saya masih ada makanan. Saya masih ada keluarga. Sedangkan mereka? Mereka tidak mempunyai semua itu. Hari ini, persoalan yang sama patut kita tanyakan semula kepada diri sendiri.
Gaza tidak berhenti menderita apabila kita berhenti melihat
Mungkin inilah perkara paling saya bimbangkan. Bukan semata-mata apa yang berlaku di Gaza. Tetapi apa yang berlaku kepada hati kita apabila terlalu lama melihatnya. Pada awalnya kita menangis. Kemudian kita marah. Kemudian kita berkongsi. Kemudian kita menyumbang.
Tetapi selepas beberapa tahun, berita Gaza semakin lama semakin menjadi biasa. Kita scroll. Kita baca. Kita lihat gambar. Kemudian kita teruskan kehidupan seperti biasa.
Saya tidak menyalahkan sesiapa. Kita semua mempunyai kehidupan yang perlu diteruskan. Kita bekerja. Kita mengurus keluarga. Kita membesarkan anak-anak. Kita mempunyai masalah sendiri. Tetapi di sinilah saya rasa kita perlu berhenti sejenak.
Jangan sampai kerana terlalu lama melihat penderitaan, kita akhirnya tidak lagi merasakan.
Kerana bagi kita, berita Gaza mungkin muncul selama 30 saat di skrin telefon.
Bagi seorang ibu di Gaza, penderitaan itu berlangsung 24 jam sehari.
Kali ini, mereka tidak hanya perlukan makanan
Ketika musim sejuk semakin hampir, keperluan mereka bukan sekadar makanan.
Mereka memerlukan tempat perlindungan.
Mereka memerlukan khemah yang mampu bertahan dengan hujan dan angin.
Mereka memerlukan selimut, pakaian dan keperluan musim sejuk.
Mereka memerlukan peralatan untuk membaiki tempat perlindungan yang rosak.
Mereka memerlukan jentera berat untuk mengalihkan runtuhan dan menyelamatkan mereka yang masih terperangkap.
Dan semua itu memerlukan laluan bantuan yang tidak terputus.
OCHA melaporkan bahawa stok bahan perlindungan dan barangan bukan makanan semakin berkurangan. Ribuan khemah, kanvas perlindungan, bahan binaan dan kit kecemasan masih diperlukan, manakala sebahagian bahan penting menghadapi sekatan atau kelewatan untuk memasuki Gaza.
Ketua Biro Politik Hamas, Dr Khalil al-Hayya, turut memberi amaran bahawa keadaan kemanusiaan di Gaza semakin buruk susulan serangan yang berterusan dan sekatan terhadap kemasukan keperluan asas. Dalam kenyataan yang dilaporkan baru-baru ini, beliau menyeru pihak pengantara supaya menekan Israel membenarkan kemasukan segera jentera berat, peralatan menyelamat, khemah dan bekalan yang diperlukan menjelang musim sejuk. Kenyataan ini merupakan seruan daripada Hamas; keadaan kemanusiaan yang kritikal serta kekangan kemasukan bahan perlindungan turut didokumentasikan dalam laporan OCHA.
Jangan tunggu gambar Gaza menjadi tular
Mungkin kita tidak mampu pergi ke Gaza.
Saya sendiri pernah beberapa kali pergi ke lapangan bantuan di luar negara, dan saya tahu satu perkara: melihat dengan mata sendiri jauh berbeza daripada melihat di skrin.
Di lapangan, kita akan melihat wajah. Bukan angka. Kita akan mendengar suara. Bukan tajuk berita. Kita akan memegang tangan seorang kanak-kanak. Bukan sekadar melihat gambarnya.
Dan apabila kita pulang, ada wajah-wajah tertentu yang akan terus melekat dalam ingatan.
Seperti Muhammad Kashim di Cox’s Bazar.
Budak kecil yang pernah berlari mengejar rombongan kami dari satu kem ke kem yang lain semata-mata mahu berjumpa semula dan bermain bola. Saya pernah tertanya-tanya ketika meninggalkan kem itu, “Adakah aku akan berjumpa dengannya lagi?”
Itulah realiti apabila kita mula mengenali mereka sebagai manusia.
Kita tidak mudah melupakan mereka.
Sebab itu, walaupun kita tidak berada di Gaza, jangan berhenti mengenali mereka.
Baca perkembangan mereka. Ikuti berita mereka. Didik anak-anak kita tentang Palestin.
Kongsi maklumat yang sahih. Sokong usaha bantuan yang amanah. Dan terus bercakap tentang Palestin walaupun ia sudah tidak menjadi tajuk utama.
Jangan biarkan Palestin reda dalam hati kita
Saya menulis ini bukan kerana saya mempunyai jawapan kepada semua persoalan Palestin. Saya juga tidak mampu menjanjikan bila perjuangan ini akan berakhir.
Tetapi selepas bertahun-tahun terlibat dalam kerja kesukarelawanan, satu perkara yang saya belajar ialah:
Orang yang sedang susah tidak boleh hanya dibantu ketika kita sedang teringat kepada mereka.
Bantuan perlu sampai ketika mereka memerlukannya. Dan sekarang, Gaza sedang menghampiri musim sejuk. Bagi kita, musim sejuk mungkin sekadar satu musim. Bagi mereka, ia mungkin menentukan sama ada seorang anak kecil dapat tidur dalam keadaan kering atau terpaksa meringkuk dalam khemah yang dimasuki air.
Bagi kita, hujan mungkin membuatkan kita mencari payung. Bagi mereka, hujan mungkin membuatkan seorang ibu mencari tempat baharu untuk anak-anaknya berlindung.
Dan bagi kita, selimut mungkin sesuatu yang biasa. Bagi mereka, ia mungkin menjadi satu-satunya lapisan antara tubuh seorang anak dengan kesejukan malam.
Jadi jangan tunggu Gaza kembali menjadi tular untuk kita kembali peduli.
Jangan tunggu gambar anak Palestin yang menggigil dalam kesejukan memenuhi media sosial kita.
Jangan tunggu dunia kembali bercakap tentang Gaza. Kita yang perlu terus bercakap. Kita yang perlu terus mengambil tahu. Kita yang perlu terus membantu mengikut kemampuan. Kerana bagi mereka, penderitaan itu belum reda.
Dan kalau kita masih mempunyai rumah yang hangat untuk pulang malam ini, mungkin sudah tiba masanya kita bertanya kepada diri sendiri, apa yang mampu kita lakukan untuk mereka yang malam ini tidak tahu di mana mereka akan berlindung apabila hujan turun?
Perjuangan Pembebasan Palestin masih belum selesai. Jangan kita pula yang ‘berehat’ terlebih dahulu.
Ustaz Kamarul Azizan bin Abd Raman
Naib Yang Dipertua ISMA Kuala Terengganu
